CTRL+Z

A primeira vez foi com um copo de suco. Rafa viu o copo virar na direção do caderno de física, sentiu o estômago gelar e pensou, com toda a força, na única coisa que sabia fazer quando errava no computador: ctrl+z.

O copo estava de pé. O caderno, seco. O relógio do micro-ondas tinha voltado dez segundos.

Ele testou mais umas vinte vezes naquela noite, com o cuidado de quem desmonta uma bomba. Funcionava sempre do mesmo jeito: dois dedos batendo no polegar, como quem aperta as teclas, e o mundo voltava dez segundos. Nem mais, nem menos. E só ele lembrava.

Em uma semana, a vida do Rafa ficou limpa. A resposta errada na chamada oral virou a certa. O tropeço na escada da escola virou um passo normal. A mensagem mandada no grupo errado nunca chegou. Ele começou a andar de outro jeito, mais solto, como quem sabe que nada é pra valer.

A Lu reparou.

— Você tá diferente — ela disse, na fila da cantina. — Parece que nada te dá vergonha.

Ele riu e não explicou. Naquela semana, desfez três frases com a Lu: uma piada sem graça, um elogio exagerado e um “a gente podia sair” dito cedo demais. Na quarta tentativa, a frase saiu no tom certo, e ela disse sim.

No sábado, sentados no muro da quadra, a Lu ficou quieta muito tempo. Depois falou, olhando para o chão:

— Eu gosto de você. Faz tempo.

Rafa sentiu o rosto pegar fogo. A mão dele, sozinha, por puro hábito, bateu os dois dedos no polegar.

Dez segundos. O muro, a quadra, a Lu olhando para o chão. Ela ainda não tinha falado. Ele esperou, com o coração batendo na garganta.

— Que horas são? — ela perguntou.

Ele esperou mais. Ela olhou o celular, comentou do ônibus, falou da prova de segunda. A frase não veio. Não veio naquele dia, nem no seguinte. O momento tinha acontecido uma vez, com as palavras dela, e Rafa tinha apagado.

Naquela noite ele procurou o comando contrário. Ctrl+y. Refazer. Bateu os dedos de todos os jeitos possíveis, com a mão esquerda, com as duas, de olhos fechados. Nada. O mundo só sabia voltar.

Na segunda, na fila da cantina, a Lu estava duas pessoas na frente. Rafa sentiu a mão querendo fazer o gesto antes mesmo de ele abrir a boca. Enfiou a mão no bolso e segurou ali, fechada.

— Lu — ele disse, alto demais, com a voz falhando no meio. — Eu gosto de você. Faz tempo.

A fila inteira olhou. Alguém riu. Ele ficou vermelho do pescoço para cima e não desfez nada.

A Lu demorou dez segundos para responder. Ele contou.